差不多一年以前，我的爺爺丟了。
他患有阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆，到現在已有六年。
爺爺初患病的時候，我開始查資料、查病例，懷著希望的心情，只想找到些相關信息能證明爺爺還能好起來。當然結果很直白，世界上每三秒就會有一個人被診斷為[阿爾茨海默病]。看了很多文章，從一開始的專業診斷案例、專業術語解讀，到后面的病人家屬回憶的文章，常常看著看著就紅了眼眶，真正了解這個病，才知道這個病的發展過程有多讓人絕望，從來沒想過這個病會離我這么近。患病的人，仿佛經歷著一場已經開始卻無歸程的馬拉松，重點沒有鮮花與掌聲，只有遺忘和失去。我的爺爺，正在忘記這個世界，忘記我們每一個人。
剛開始發病，癥狀不明顯，只是覺得他怎么老提幾年前的事，后來變成了自己說的話過一個小時就不記得了，再然后他真的變成了“老小孩”，他已經忘記我們了，他不記得奶奶了，也不記得自己有幾個兒子，唯一就能記得我的爸爸，對他的稱呼也僅僅是個“好人”。他誰也不認識了，周圍的人見過也留不下印象了，脾氣也越發的不好了，任性起來像極了小時候的我們。
都說每一位認知障礙的老人背后，都有一位隱形的焦慮病人，那就是他們的家人。現在爸爸在全天看護爺爺，一開始他也焦急、也絕望，這么幾年過去了，到現在爸爸已經能平和的能跟我笑著說爺爺又說了什么有意思的話，又干了什么有意思的事。爸爸每天看顧爺爺的時長達16個小時，照顧他的生活起居，有時候爺爺半夜醒了，就會把他也“喊”起來，倆人一起不睡覺，有時候趕上爺爺有個頭疼腦熱，更是恨不得一個人分成三個用。我無意間看到老爸在吃藥，才知道是因為長期作息不規律導致高血壓，可是這些老爸一個字都沒跟我說過。有天我去看爺爺，看到老爸逗爺爺，笑笑鬧鬧，陽光從窗戶灑進來，爺爺再也記不住這樣的時刻，但這些尋常的日子的家常片段，都已經印在我們心里了。
近年來，好多關于這個病癥的影視作品被推出，逐漸引發了大眾對老年癡呆這個“記憶消除者”的廣泛關注。電影《依然愛麗絲》講述了一位事業有成、家庭幸福的成功女性愛麗絲與老年癡呆抗爭的故事；國內電視劇《嘿，老頭》也讓年輕人反思，劇中講述了一位離家多年、玩世不恭的兒子在父親患上老年癡呆癥后，從最初的敵對狀態逐漸重新認識父親，再到無微不至的照顧與守候；《守望幸福》講述了老父親因病猝然離世，母親被診斷為老年癡呆癥后，老人的孩子陪伴、照顧、守候親情的故事；很火的電視劇《都挺好》中，作天作地的蘇大強，沒想到患上了老年癡呆癥，他病發之初把自己之后的生活安排的清清楚楚、在老伴的墓前開心的像孩子一樣玩水、徹底忘記一切之后唯獨記得給女兒明玉去買她最想要的復習資料，著實讓大家為他哭紅了眼睛。全國首檔關注認知障礙的記錄觀察類公益節目《忘不了餐廳》，第一次直擊此類人群的生活，在這樣一家可能會上錯菜的餐廳，開啟一場遺忘與守望的碰撞。
這個病，到目前為止還沒有有效的治療手段，癥狀不可逆，醫療條件和錢都救不了，唯有愛。阿爾茨海默病人的生命就像花凋零的過程，緩慢充滿煎熬...疾病默默奪走親人的回憶和理智，最難過的是我們需要見證并接受這個過程。有一天，當你面前的親人再也想不起你是誰、叫不出你的名字，并離你遠去時，我們能做的就是將他們放在心里，將那些時光中的每一天好好珍藏。
你忘記了全世界，卻不會被世界忘記，我會一直記得你。
